Sanctuaire de William Faulkner
Grasset (éditeur)
René-Noël Raimbault et Henri Delgove (traduction)


Quatrième de couverture : Temple ne vit pas, n'entendit pas s'ouvrir la porte de sa chambre. Au bout d'un instant, elle tourna par hasard les yeux de ce côté et y aperçut Popeye, son chapeau sur le coin de la figure. Sans bruit, il entra, ferma la porte, poussa le verrou, se dirigea vers elle. Tout doucement, elle se renfonça dans le lit, remontant jusqu'au menton les couvertures, et resta ainsi, anxieusement attentive aux gestes de Popeye. Il s'approcha, la regarda. Elle sentit son corps se contracter insensiblement, se dérober dans un isolement aussi absolu que si elle eût été attachée sur le clocher d'une église. Elle sourit à Popeye d'un pauvre sourire humble et gauche, découvrant l'émail de ses dents.

Roman dont le personnage principal est le mal. Le mal gratuit, absurde, sans cause, le mal pour le mal. Popeye apparaît dès la première phrase du roman, privé de menton, c’est « une espèce de gringalet…. à la méchante minceur de l’étain embouti ». Il dégage immédiatement un sentiment malsain et incarne le mal dans toute sa noirceur. Le roman se situe dans le grand sud, dans le comté imaginaire du Yoknapatawpha, comme dans beaucoup de romans de Faulkner, dans une société sur le déclin, très hiérarchisée où règne absence de morale et décadence sociale. Temple Drake, jeune collégienne de bonne famille, part faire la fête avec un ami et se retrouve dans une maison délabrée, refuge de bootleggers qui fabriquent et vendent illégalement de l’alcool. Le roman tourne au drame et la vie de Temple sera irrémédiablement changée. Les deux personnages qui essaieront de s’opposer à la fatalité, Ruby Lamar, ancienne prostituée, concubine du bootlegger Goodwin et l’avocat Benbow sont impuissants à lutter contre le mal, ils sont capables de le constater mais n’ont aucune prise dessus. D’ailleurs la thématique de ce roman n’est pas la racine du mal, ce sont ses effets. Bien qu’on ait souvent reproché à Faulkner sa misogynie, il décrit ici une société où la sexualité malade des personnages masculins a tout pouvoir sur la sexualité des femmes. L'écriture de Faulkner est hachée. La narration n’est pas chronologique mais bouleversée par des flash-back incessants, des monologues intérieurs qui rendent parfois la lecture difficile bien que ce roman soit beaucoup plus facile à lire que la plupart de ses autres romans. La description des lieux est remarquablement suggestive : « au-dessus de la dentelure noire et massive d’un bouquet d’arbres, la maison dressa contre le ciel palissant sa carrure sombre et trapus. Carcasse croulante, elle émergeait sombre et délabrée, d’un bouquet de cyprès à l’état sauvage ». Mais un des aspects les plus forts de ce roman peut être est le rôle que Faulkner fait jouer au lecteur. Les faits transgressifs ne sont pas clairement énoncés, c’est « l’imagination » du lecteur qui est sollicitée et par là il devient lui-même complice du « Mal ». Ainsi la scène du viol, (p 130) : « Elle put percevoir comme le bruissement de cette épaisseur du silence que Popeye dut écarter et traverser pour arriver jusqu’à elle, et elle se mit à dire : « Il va m’arriver quelque chose ?.... « Il m’arrive quelque chose ! » hurla-t-elle au vieux assis sur sa chaise au soleil…« Je vous avais bien dit que ça arriverait ! » clamait elle… . Enfin le vieux tourna vers elle son visage vers l’endroit où elle se tordait et se débattait, renversée sur les planches rayées de soleil. « Je vous l’avais bien dit ! je n’ai cessé de le dire ! ». Ou plus loin dans la maison close (p 194) : « Temple ne vit pas, n’entendit pas s’ouvrir la porte de sa chambre. Au bout d’un instant, elle tourna par hasard les yeux de ce côté et y aperçut Popeye, son chapeau sur l’oreille. Sans bruit, il entra, ferma la porte, poussa le verrou, se dirigea vers elle. Tout doucement, elle se renfonça dans le lit, remontant jusqu’au menton les couvertures, et resta ainsi, anxieusement attentive aux gestes de Popeye. Il s’approcha, la regarda. Elle sentit son corps se contracter insensiblement, se dérober dans un isolement aussi absolu que si elle eût été attachée sur le clocher d’une église. Elle sourit à Popeye d’un pauvre sourire humble et gauche, découvrant l’émail de ses dents. La noirceur de ce livre, l’absence de toute notion de rédemption, l’accumulation de situations sordides ( viol, corruption, alcoolisme, meurtre, lynchage….), ont lassé un certain nombre de lectrices alors que pour d’autres, ce roman est extrêmement fort dans tous les sens du terme en faisant en particulier du lecteur un personnage clé du roman.

Evil lies at the core of this novel. Gratuitous, absurd, unwarranted, evil for the sake of evil. Its presence is felt from the very beginning, in the first pages of the novel. Popeye has no chin, he is “a man of under size (…) His face had a queer, bloodless color (…) In his slightly akimbo arms, he had that vicious depthless quality of stamped tin.” (p4) Immediately felt as an unhealthy presence, he is in fact the embodiment of evil in all of its vileness. Like many of Faulkner’s novels the story takes place in the South, in the imaginary county of Yoknapatawpha, in a decaying, hierarchical society - a society of rank and privilege marked by social decadence and a total absence of morality. Temple Drake, a young, well-to-do, socially prominent college student is out partying with a friend and finds herself in a run-down house which serves as a refuge for bootleggers making and selling alcohol illegally. The story takes a dramatic turn and Temple’s life with be irremediably changed. Two characters - Ruby Lamar - a former prostitute and concubine of the bootlegger - and Judge Benbow will try in vain to oppose their fate. They are helpless in their struggle against evil which they can and do perceive but have no hold over. In fact, the novel is not so much about understanding the root of evil, but rather, about exposing its effects. Faulkner has often been criticized for his misogyny yet here, he depicts a society where the depraved sexuality of the male characters is all-powerful, with complete authority over the sexuality of women. The narrative is fragmented, without regard to chronology, is constantly disrupted by flashbacks and interior monologues, creating a confusion of voices which at times make the reading difficult - although this novel is much easier reading than most of Faulkner’s works. The descriptions of places, in particular, are remarkably evocative: “… above a black, jagged mass of trees, the house lifted its stark square bulk against the failing sky. The house was a gutted ruin rising gaunt and stark out of a grove of unpruned cedar trees” (pp7-8) But one of the most significant aspects of this novel is perhaps the role that the reader is made to play. It is up to the reader’s imagination to recreate the transgressions that are never clearly formulated in the novel, and by so doing the reader becomes an accomplice to “Evil”. As in the scene of the rape: “She could hear silence in a thick rustling as he moved toward her through it, thrusting it aside, and she began to say Something is going to happen to me. She was saying it to the old man with the yellow clots for eyes. “Something is happening to me!” she screamed at him, sitting in his chair in the sunlight, his hands crossed on the top of the stick. “I told you it was!” she screamed, voiding the words like hot silent bubbles into the bright silence about them until he turned his head and the two phlegm-clots above her where she lay tossing and thrashing on the rough, sunny boards. “I told you! I told you all the time!” (p 102f) Or further on in the novel, the scene in the bordello. “Temple neither saw nor heard her door when it opened. She just happened to look toward it after how long she did not know, and saw Popeye standing there, his hat slanted across his face. Still without making any sound he entered and shut the door and shot the bolt and came toward the bed. As slowly she began to shrink into the bed, drawing the covers up to her chin, watching him across the covers. He came and looked down at her. She writhed slowly in a cringing movement, cringing upon herself in as complete an isolation as though she were bound to a church steeple. She grinned at him, her mouth warped over the rigid, placative porcelain of her grimace. (p 158) Some of us were overwhelmed by the dark and brutal story, by the total absence of redemption, and by the accumulation of sordid situations (rape, corruption, alcoholism, murder, and lynching), while for others, the novel is compelling, powerful in every sense of the word, particularly in the way the reader becomes a key character of the novel.